Ets a casa, instal·lat còmodament, donant voltes a un parell de versos que no volen acabar de prendre forma, indignant-te amb Proust o amb l’escataineig maldestre d’unes gallines literàries, xalant amb Pessoa, degustant una copa de Coma Fredosa, vivint, i de sobte recordes que has de trucar a Endesa per resoldre la qüestió de la factura perquè per segona vegada consecutiva us han fet una lectura estimada del consum infladíssima, sense ni cap ni peus, i al setembre —com abans al juliol— us han enviat una factura pròpia del febrer.
I, sí, deixes versos, copa i gallines i truques a Endesa. I a Endesa, educadament, et diuen que ja s’ho miraran, que ara t’arribarà la factura de 451 euros, però que després ja et tornaran el que és teu, com al juliol, com un parell de vegades l’any anterior, perquè ja són unes quantes les vegades que us han fet lectures estimades infladíssimes tot i que des del 2012 teniu un esplèndid comptador nou de telegestió que permetrà que l’empresa faci les lectures del consum a distància. Però això encara no podia ser el 2012; havia de ser el 2015. Després ens van dir el 2016, o el 2017, i ara ens diu una veu amable que serà cap al 2018.
Mentrestant, Endesa s’estalviarà la persona que passava bloc per bloc a apuntar els consums de cada comptador i es limitarà a fer lectures inflades, a carregar-te a tu amb la feina d’entrar els consums al web cada dos mesos, és a dir, a fer-los la feina a ells, a l’empresa a qui més diners dones (ah, el diacrític…) al llarg de l’any.
I això passa en un país on viure acaba sent vergonyós, on viure és sentir-se K davant del castell inaccessible, amb la diferència que coneixes moltes cares dels qui l’habiten. Tornes a tenir ganes de marxar-ne. I tens sobretot ganes que aquest país sigui ja definitivament una altra cosa, un altre estat, on tot funcioni diferent, on una empresa com Endesa no tingui ni immunitat ni impunitat ni omnipotència.
Un país on puguis seure còmodament a casa a donar voltes a un parell de versos, a indignar-te amb Proust i les gallines, a xalar amb Pessoa i a degustar un vi ben fet.